SOUS LE SOLEIL DE SA TANTE

synopsis
Nous sommes rendues dans dans l’est pour tenter de délivrer la secrétaire russe du consulat soviétique. En échange elle devait nous remettre un magnétophone secret contenant des informations sur le réseau d’espionage russe.
Nous avons été suivies par un espion qui tentera de m’assassiner et de faire boire un somnifère à Emmatiana. Notre quide sera assomé à ma place.
Nous nous sommes échappés en sautant du train en marche et avons pris quelques jours de repos à Venise.
Agneska et Emmatiana

...
Evidemment, cela ne s’est pas passé comme ça.
...

Pour emma, ce fut le grand saut:

Son premier voyage de “backpacker”



- Tu veux faire quoi plus tard?
- Je veux être peintre ou écrivain
- ...
- Ou les deux
- Tu veux peindre des trucs qu’on comprend pas?
- Non, justement, des trucs que chacun puisse comprendre à sa manière

- Ce serait bien une ville complètement sous l’eau. On entre avec une petite navette, et puis voilà.
- Et pour respirer, on ferait comment?
- Ben y’aurait de l’air à l’intérieur et puis des arbres pour assurer le renouvellement de l’oxygène.
- Tu crois que ce serait possible une ville comme ça?
- Dans le futur. Ce serait bien.



Samedi. Venise

Après la visite de la galerie dell Accademia, Emma nous dessine la version manga du Christ sur la croix.

“Avec les clous plantés dans le milieu de la main, il pouvait certainement plus bouger les doigts”.

Au restaurant, Emma est d'une grande compagnie pour faire la conversation.

Lundi. Transit à Trieste

Nous avons quitté venise sur les coups de 9 heures. Par le train, la lagune nous salutait de ses eaux pétrole. Emma s’est tout de suite plongée dans les schtroumpfs et moi dans le guide.
Arrêt à Trieste où, après avoir acheté nos billets de bus pour Ljubljana, nous avons marché en direction des quais avec nos sacs sur le dos.
Pause déjeuné à l’isola del tesoro (l’île au trésor) où je parcous les nouvelles dans Il Corriere della Sera. Les chinois finissent premier des JO, les américains second. En troisième position arrivent les russes. L’Espagne enterre ses morts du crash aérien: un Mc Donnel Douglas de la compagnie Spanair est allé au tapis à Barajas. Le pays revit un état de choc similaire à celui posterieur aux attentas terrorristes.

Après le repas, à la demande d’Emma, nous nous assoyons quelques instants sur les quais pou contempler le temps qui passe. Trieste évoque pour moi le film de Winterbotton “In this world”. Lorsque les deux afghans débarquent du cargo arrivant à Trieste, 48 heures après le départ d’Istanbul reclus dans un container, l’un est mort, comme le reste des clandestins, l’autre rejoindra Paris par le train, puis le camp de la Croix-Rouge de Sangatte, puis Londres couché sur le chassis entre les roues d’un 36 tonnes.

A 14 heures, cap sur la Slovénie. Les paysages me rappellent la Suisse. Emma récite les chiffres en slovène sous l’approbation d’une dame assise deux sièges plus bas. Petits villages avec clocheton émergent des feuillages et des forêts. Balcons fleuris. Vers 17h nous entrons dans la capitale.
Très aérée, bicyclettes dans tous les sens. Depuis la gare routière, nous descendons en roue libre dans le centre ville qui nous accueille chaleureusement. Piétons, rivière, saules dont les branches baignent dans les eaux de la ljubljanica river, terrasses par milliers où touristes et autochtones prennent le pot du soir.

Nous arrivons dans l’auberge de jeunesse pour le check in et découvrons une chambre d’ambiance 80’s. Grand dessin à la bombe sur le mur frontal. Table avec toile cirée, édredon rose, moquette au sol.

Le temps est à la flanerie après l’installation. Emma mange du mais grillé et j’envoie des sms dans toute l’Europe.


Mercredi. Bled

Pas un Bled mais Bled, la ville au nord de la Slovenie. Arrivée par le bus de 10h depuis Ljubljana. Traversée des campagnes verdoyantes entourées de montagnes rocheuses dans lesquelles se coulent des sillons de neiges éternelles. Après une heure de route, Bled nous offre son lac et ses eaux émeraudes, l’île avec la petite chapelle, le château perché sur son roc à 100 mètres. Bled, 5000 habitants, nous voici à la campagne après 4 jours de ville intense. Le gérant moustachu et extraordiairement affable nous a conduit à notre chambre à l’étage dans la villa Gorenka. “Not clean yet”. No problem. On pose les sacs et partons à la recherche d’un bon spot pour se baigner dans le lac. Je laisse Emma nager et glisser sur le toboggan et m’affale sur ces chaises longues en bois au ras du sol. C’est le premier jour de détente. Je m’endors. D’un oeil.
Au bout d’un moment, je motive Emma pour la randonnée autour du lac (6 km) avec la promesse d’un cornet de glace avec 750 g de vanille au sommet.

La veille à Ljubljana n’a pas été moins remplie. Visite du château le matin, du marché et de la partie nord de la ville où l’on découvre des cafés hip-hop. Puis main basse sur le muséum d’histoire naturelle qui abrite un squelette de mammouth datant de 20 000 ans. Il s’agit d’une reproduction, les pièces autentiques étant gardées dans les annexes du musée. Emma est deçue de ne pas être en présence des vrais ossements. Le musée me rappelle celui de NYC en moins grandiose. Mais ici nous sommes seules. Dans une cave reconstituée, on découvre un documentaire sur une espèce endémique slovène: la salamandre à la peau blanche ou human fish.

A la tombée de la nuit, nous déambulons sur Presernov Trg où une estrade est montée pour accuellir les athlètes de retour de Pekin. Auparavant une fanfare et ses majorettes donnent une représentation. Dans la foule, Emma s’amuse à me perdre de vue puis y arrive carrément. Montée d’adrénaline. Je la retrouve sur le seuil de l’auberge de jeunesse avec son ballon au poignet. Elle aussi paraît inquiète. C’est rassurant...

Jeudi. Les anges-gardiens

Ils arrivent sans prévenir. Sans frapper. Tout d’un coup ils sont là. Sur notre chemin. On les contourne, on les effleure, on les regarde, on leur parle. Ils nous conseillent, nous proposent, nous questionnent. Ils sont là, nous offrent un cadeau. On les contourne, on leur parle, on s’en va. C’est tout.

Montée jusqu’au château médieval à pieds. On contourne l’église Saint Martin puis direction “grad”. “Mais si, ça veut dire “château””. Emma prend le guide de mes mains et l’ouvre à la page du lexique. On monte. Vue sur l’île, sur le lac, les sommets et les maisons groupées alentour. We are the king of the world.


Descente. Au pieds du château, il y a une troupe de maisons avec balcons fleuris, une pizzeria et à peine deux clients sur la terrasse. Emma prend place et je reste debout pour consulter le menu à l’entrée. Soudain, le serveur est derrière moi et deux feuillets plastifiés arrivent sous mon nez. “Vala”. La moitié du repas nous sera offerte et encore... ça arrondit sur la monnaie rendue. Bien étrange. Il propose de nous emmener ramer sur le lac dans l’après-midi. Bien essayé. Balle envoyée, balle perdue, le jeu est fini.

From Turkey with love

Lundi 7 novembre 2005

Hôtel cinq étoiles quelque part dans les environs d’Antalya. Environs distaux. Quatre vingt kilomètres nous séparent du nouveau terminal aéroportuaire pour lequel nous avons dû payer dix-neuf euros de taxe.

Cocktail de bienvenue - crème à peine alcoolisée rouge, goût grenadine. S.P.A. Piscine. Massage. Hammam. Boule de cristal dans le hall. En toute logique, pas de chiottes à la turque dans les chambres.

Pancarte à la sortie de l’aéroport, suivez, c’est par là, étiquetage des bagages, pointage sur la liste, montée dans le bus. Le guide écrit son nom ainsi que celui du chauffeur directement sur le pare-brise: Kemal et Göckan. Ekel et Jeckel de ce séjour organisé par France Loisir, club eternam des lecteurs sous pression.

A l’autre bout du hall d’entrée de l’hôtel, une porte débouche sur une longue allée menant à la mer. Elle s’étend comme une nappe d’huile dans la clameur à chair rose du soir. La vulgaire piscine à colimaçon côtoie le sable fin de la mer Egée.

21h, lounge rempli d’allemands gueulards imbibés de cocktails dégueulasses. Pour accéder au bar, il faut franchir le jet de fléchettes, activité purement turque et authentique. Le barman ouvre des yeux tous ronds quand je lui dis que je suis mademoiselle à thirty two. Pour me plonger dans le pays, je me rabats sur le guide dont les pages offrent un panorama rapide: histoire, religion, société, politique, peuple. Le pays a trouvé sa définition dans le mélange. Une phrase qui sonne bien et qui est très appréciée dans les guides.

En France, les banlieues brûlent. Jusqu’ici tout va bien. Dans l’aquarium de la télévision, des flammes lèchent les murs d’une école maternelle. C’est fichu. C’est foutou. Répression ou capitulation face à cette société où les écarts se creusent toujours plus. Jusqu’ici tout va bien.

D’autres couples venus en couple parce que couple oblige s’emmerdent aux tables voisines. C’est rassurant. C’est l’oisiveté post-arrivée-en-pays-etranger. Un verre de bière et l’espoir de trouver la salle Internet, c’est tout ce que je possède pour tuer les heures de cette jeune nuit.

 

Lundi 8 novembre 2005

            Chambre d’hôtel cinq étoiles. Les lumières subaquatiques de la piscine extérieure se sont éteintes alors que je fumais ma dernière clope sur le balcon. Le bar est d’un ennui mortel. Je pense avec nostalgie à la toile de tente, le chiringuito que nous avons découvert près des Escullos dans le parc naturel de Cabo de Gata cet été. Quel lieu enchanteur… Regarder la nuit qui s’épaissit depuis nos petites chaises en bois parlant de notre futur qui jamais n’existera. Mais bref, passons. Porte close. Devant s’élève ce circuit en tour opérateur dans le sud de la Turquie.

            Ce matin, le bus a ronflé vers 10h. Nous sommes partis en direction de la mosquée du village voisin (Manavgat), une réplique de la grande mosquée d’Istanbul. Beauté extérieure se découpant dans le ciel avec la chaîne des Monts Taurus en toile de fond. A l’intérieur notre guide nous fait un exposé détaillé: le protocole de la prière, l’historique des tulipes sur les faïences, des tapis synthétiques, l’orientation des lieux de culte. Des fragments d’histoire. Moustafa en est le gardien. Il nous prie toutes de nous couvrir la tête puis reprend activement le bras de son aspirateur. Il travaille d’arrache pied au dépoussiérage des dizaines de mètres carrés de cette grande maison. Les écritures sont en perse sur les murs. Plusieurs médaillons évoquent l’ésotérisme et la science cabalistique. Au sortir de la mosquée, un supermarché me sauve en me vendant une pile adaptée à Canon. Je vais pouvoir commencer à mitrailler.

            Le tronçon qui nous sépare du caravan sérail offre à Gökhan le temps de nous initier à la route de la soie, les caravaniers d’épices. Un documentaire oral bien plus riche que le lieu lui-même converti en attrape-touristes de la pire espèce. Il faut tout acheter et payer pour se faire prendre en photo avec le chameau. C’est insupportable.

            Quatre routes seulement relient l’Anatolie à la Méditerranée à cause de la chaîne de montagne (née en même temps que les Alpes) qui barre le chemin d’est en ouest. Cet accès difficile a permis aux habitants de la côte d’échapper aux diverses invasions. J’achète des cartes, 12 pour un euro. Un pris certainement exorbitant. Pas grand chose à photographier (surtout pas le chameau!). Nous partons vers Alanya, ville touristique à son apogée. C’est la Alicante turque avec ses barres d’immeubles (moins hautes toutefois) qui ont poussé comme des champignons. Sur le toit s’alignent les citernes et les panneaux solaires (la cause étant que les trucs qui étaient antérieurement des nomades se souciaient peu de l’esthétique extérieure de leur maison). [j’entends le voisin ronfler dans la chambre voisine mais bon… ils nous ont changé l’abat-jour et filer deux boîtes de loukoums alors y’a pas de quoi se plaindre]. Sur le promontoire rocheux d’Alanya s’étale la grande bleue. Plus bleue que bleue sous le soleil à son zénith. Eve marchande des taies d’oreiller avec la commerçante. Je l’incite à payer en lires turques au lieu de refiler ses euros. La bouffe dans le restau ressemble à un banquet pour touristes. Des personnes du 64 sont à notre table. Les gens cherche des congénères. Un principe humain.

            L’après-midi est moins intéressante: retrait de cash, achat d’eau, de champoo, court lèche-vitrine dans Alanya, dégustation de bananes sur le bord de la route alors que le soleil rosit, tombe dans l’eau et qu’un bus s’engage en sens contraire sur la quatre voies qui nous ramène à l’hôtel. Gökhan me refourgue ses bananes en descendant du bus et nous voilà avec un régiment étalé à côté de la télé, le pinard d’Iznir (étiqueté France-Loisir) et les boîtes de loukoums.

Mercredi 9 novembre 2005

Journée sur le fleuve qui traverse la ville de Manavga. Sur un bateau de pirates, le troupeau dont je fais partie embarque après un détour aux chutes. Dans un bazar, j’ai acheté le maillot de foot de l’équipe Galatasarail pour 15 lires turques [à l’heure où j’écris, je bois un verre de raki dans le lounge] puis toute la journée, j’ai écouté les commentaires de mes compatriotes. Les premières impressions concernent les draps de l’hôtel, la qualité de la bouffe, la brillance du sol, la propreté du trou des chiottes.

            Les conversations autour de notre sardine grillée appuient légèrement mon mal au ventre, une bulle de «qu’est-ce que je fous là?» qui pèse au fond de mes tripes. C’est pas si évident de s’emmerder sérieusement, de chercher partout les contacts et de voir les appuis glisser les uns après les autres.

            Je suis à l’avant du bateau, plein sud, plein soleil. Je me déplace pieds nus. Les guerres moments intéressants sont en somme avec le guide. Mystérieux guide. Les dialogues dérivent sur le célèbre club de foot. 99% des turcs le supportent. Issu d’une école d’élites qui possède d’ailleurs plus qu’un club de foot, les joueurs du Galata font l’unanimité dans le pays. J’ai essayé le maillot pour moi. Malheureusement, Gökhan me dit que j’ai choisi un joueur conservateur. Tant pis, je l’arborerai sans fierté à mon retour en Europe. Radiohead me lave les oreilles. Demain sera notre anniversaire et lundi était celui de notre rencontre. Où serais-je dans 3 ans? Retournée au pays ou exilée ailleurs?

Jeudi 10 novembre 2005

            I’m taking a ride with my best friend. Coulisse de la musique, le rideau se tire et je vois les beaux paysages de l’Anatolie depuis les fenêtres du bus. Nous avons franchi un autre col dans les monts Taurus. Le départ était fixé à une heure médiane de la nuit mais n’a pas pu avoir lieu à l’heure indiquée. Ce n’est pas quand on vient juste de découvrir de nouvelles cascades que l’on va passer son chemin. Surtout que l’eau était bien verte et fraîche. Un piège m’attendait au détour du bourg. Un barrage de faible envergure je dois avouer. Je me suis vautrée dedans comme un pécheur aux abords d’un lac fertile. J’ai lancé ma canne le plus loin possible. Le poisson a mordu à l’hameçon mais toujours avec cette réserve des pays orientaux en proie à la contemplation. Aux objets précieux, ils se réfèrent pour parler de vous et c’est là-même la source de leurs problèmes et de leurs souffrances. Toutefois, je me suis bien embourbée jusqu’aux genoux. Je savais pourtant que le chemin en sens inverse n’était pas infaisable. A une heure après la traversée du col, j’ai fait machine arrière sans relâcher mes cheveux car la force est dans les cheveux, c’est bien connu. Sacrées molécules de kératine. La force et l’âge des arbres m’attirent plus qu’à l’accoutumée. Chose nouvelle, sans grande conséquence sur la descente sur la plaine. La faune paisible nous regarde sans broncher. Coup de sabot, mouvement sec du cou, pivotement de la tête. Chaleur écrasante par moment mais diminuant avec l’altitude. Le chemin est tout tracé jusqu’à la piste de décollage. Le bois est noir et dense mais mille fois visité alors la peur s’est barrée bien avant que je ne la convoque. Mille fois traversée, mille fois. Un lit de feuilles humides au milieu de rien, au centre du néant. O aventures d’un soir.

Lundi 14 novembre 2005

            La ménagerie s’engueule devant les 3 télécommandes. Le combat de gladiateur a pris fin cette nuit. Je suis montée dans l’avion en titubant de fatigue, ai trouvé ma place sur 26F, un couloir, mais ai vite repéré les rangées vides à l’arrière de la cabine. Dés que l’engin a pris place en altitude j’ai pris d’assaut ces sièges pour m’engouffrer dans leur bras, mon gros sac à main en guise d’oreiller. J’ai posé ma tête et sombré dans un sommeil profond. Un sommeil qui m’appelait depuis longtemps. Des larmes ont glissé sans sanglots, sans bruit. Des larmes lentes et caressantes. Puis le noir. Dans les confins de mon nid fait d’un blouson sur la tête où je respirais mon souffle me revenait. Quand j’ai ouvert les yeux, l’hôtesse m’avait couverte d’une de ces couvertures de cabine. J’avais chaud. Je me suis remise à pleurer. A l’arrivée sur Toulouse, il pleuvait et c’était gris. Il a fallu saluer le groupe. «Bon retour, soyez prudent, contente de vous avoir connu. Adieu. Adieu à jamais». Déjà les visages s’effacent. Il ne reste que des photogrammes, des images figées. Tout à l’heure il a fallu pousser la voiture restée sans batterie, puis chercher des pinces, arrêter les bagnoles dans la rue. «Désolé c’est un diesel, pas une essence. Bon courage!». Pendant une heure, j’ai oublié. C’était reposant. En même temps j’ai compris que sorties de leur contexte, quelle que soit la fraîcheur de leur empreinte, les choses nous paraissent absurdes. C’est ce qu’on appelle avoir du recul. Quelle belle connerie ça aussi. Et voilà une douche de ridicule qui s’abat sur vous, vous mouille l’intégrité en un rien de temps. Je suis transie. De peur, de trouille, de ne pouvoir me débarrasser de cette blessure. Elle doit pourtant se refermer immédiatement. Pour l’instant mon moral peine. Il monte les marches en rampant. Je l’encourage, il est volontaire. Demain nous irons peut-être voir une pièce de Pessoa au TNT. Le couvre-feu est installé dans les banlieues après les émeutes. Comme pendant la guerre d’Algérie. Et hop! Tout le monde chez soi. Spectacle familial accablant, perspectives cassées, des murs de briques à monter. J’ai fourgué toutes les fringues dans la machine à laver. Elle a tourné pendant deux heures puis essorage complet. Maintenant les habits sèchent dans la chaleur moite et légèrement enfumée. J’aimerais me retrouver seule pour méditer cette lettre que je veux écrire. Heureusement il y a cet espoir monumental: l’adresse. Je devrais l’apprendre par cœur pour ne pas risquer d’être prise au dépourvu si j’égare le bout de carton. Des messages qui pourront être lus. Une fenêtre ouverte sur l’infini. La partie n’est pas finie. Mais je veux ne retenir à cette heure que la montée des marches. Bof! tout cela s’amoncellera dans ma mémoire pendant plusieurs jours puis les images s’en iront une à une. Je ne retiendrai que ces instants fabuleux, assise à l’avant du bus, Radiohead à l’écoute, regardant le défilé des montagnes.

I WANTED TO BE A PART OF IT - NYC NYC

Vendredi 28 mai 2004 – salle d’embarquement

7 heures dans l’avion. 7 heures sans bouger. J’ai préparé des sandwichs de pains de mie tomates / fromage, des pommes et des galettes à l’orange. Un vrai pique-nique comme celui que l’on emporte dans les cars scolaires lors des voyages de fin d’année. Je parts à New York.

Il y a – car dans un journal il y a beaucoup de “il y a” – un gosse qui ressemble au petit de Kramer contre Kramer. Il porte un pantalon qui semble retenu par des bretelles laissant un espace considérable entre la cheville et la chaussure et ses cheveux sont coiffés au bol.
Pour passer dans la zone d’embarquement, tout le monde a dû se défroquer (ceinture, lunette, clés, montre, chaîne) avant de s’enfiler dans le portique détecteur-de-métaux. Des hommes, je suppose d’affaires –de quelles affaires, sales affaires... – se précipitaient pour déposer sur le tapis roulant leur unique bagage, me coupant le passage systématiquement jusqu’à ce qu’un de ces énergumènes, voyant mon embarras et ma légère irritation m’offre de me glisser devant lui avec un “up to you”. Je l’ai remercié. Bon après il ne m’a pas suivi pour me proposer une conversation et c’est bien dommage, voyez-vous car je ne lui aurais pas refusée. C’est pas qu’il étais beau, je n’en sais rien, à peine ai-je aperçu son visage, mais ce mystère qui se glisse quand quelqu’un se montre courtois envers vous, on a bien envie de l’éclaircir.

En montant dans la cabine un thème joué à la flûte de pan nous accompagnait: “comme un avion sans ailes” de Charlelie Couture. Je relève que la compagnie Iberia ne manque pas d’humour.

Dimanche 30 mai 2004 – Appart de Schéhérazade, W 12th street
Retour à 4 heures du matin du Hudson Hotel. Palais de cristal, sol à la Billie Jean, cocktails exorbitants pour le porte-monnaie. Artificiel, superficiel, robes de design et haute couture. Gente guapa de NYC. Pause clope sur le trottoir devant l’hôtel en compagnie d’une portugaise. Luxe, luxure, fauteuil en peau de léopard, table basse en verre aux coupes remplies de liquides colorés. Schéhérazade, mon amphitryon, était sortie de sa tante touareg aux voiles mordorés et blancs pour m’emmener dans les salons des princes déchus des villes.
Hip hop, Prince and you don’t have to be rich to be my girl. Call girl avec des big boops, des seins comme des ballons de foire moulés dans un top à paillette blanc, dos nu. Un gros blond désabusé vieux et sou suivait mollement la cadence de la poupée de silicone.

21h. Retour de seaport Area, Civic Center and Financial district. Lower east side et boutiques de mode. Chinatown et ses étalages de fruits rouges, jaunes et crème. Repas dans une échoppe vietnamienne. Astor place et son florilège de punks et de boutiques de tatouage et de piercing. On entre chez un disquaire “other music” sur la 15th east street pour trouver des vinyles du label UR. Le garçon est charmant, il me montre un bac où je peux les trouver mais me recommande deux autres disquaires dans le quartier. Rêve. Je fais le tour des rayons, me cache derrière un étal de CD sounds of Brazil, le traque avec mon objectif, son visage entre dans le cadre. Clic. En toile de fond: les pochettes de new electronic house. De retour en Europe, elle révèle ses photos, mets à part le mystérieux vendeur de “other music”. L’adresse? Un petit carton orange sur lequel il avait noté les croisements de rues: “15E 4th St”. Elle glisse la photo dans une enveloppe et la poste. Au dos on pouvait lire “thank you for your help”.

Immeuble Haussmanien sur la 79th street où l’on s’arrête dans un supermarché. Trouver du Brie, du fromage fumet et du humus pour Schéhérazade. Maintenant, Shéhérazade se prépare pour recevoir ses amis dans son appartement. Elle a disposé des bougeoirs décorés de perles oranges qui pendent en gouttelettes, fait brûler de l’encens dans une boîte en bois de santal, a tiré les voilages satinés qui pendent aux fenêtres.


Lundi 31 mai 2004
Pluie sur Manhattan. L’antenne de l’Empire State Building est dans le fog. Time Square et ses écrans publicitaires géants à cristaux liquides. Annonces de shows. Pluie, pluie. Je chaloupe sur la 42th street, un parapluie dans une main, le Canon dans l’autre. Les voitures glissent sur la chaussée à grande vitesse soulevant des vagues de flotte qui échouent sur les pantalons ou les jambes nues d’autres touristes.
Plein ouest sur la 5th avenue. St Patrick church, Rockefeller center, radio City Hall. Boutiques chics sur la 57th St. Puis descente de Park Avenue jusqu’à la gare de Grand Central. Spectacle de Hip hop dans le métro de time square. Un black passe avec un seau pendant l’exhibition de ses compères. Un seau bleu, rempli de billet de un dollar.

Mardi 1er juin 2004
Journée entière au Metropolitan Museum Of Art. Trekking sur deux étages avec ma cargaison de dépliants, audiophone, appareils photos. Je n’en suis sortie qu’à la fermeture. Les heures de traversées des salles et des sables furent longues. Art egyptien pour commencer. Temple de Dendun. Patio de l’aile américaine avec ses verrerie Tiffany. Art médiéval, vierge à l’enfant en bois. Panneau d’ivoire représentant des scènes du nouveau testament. Vitraux, tapisserie, cruche, jarre, poteries, verrerie fine. Sculpture européenne. Art moderne. Picasso, Juan gris, Francis Bacon, Max Ernst, Dali, Fernand Léger, Matisse. Art d’Afrique et d’océanie. Couple de statuettes africaines, masques mayas, péruviens, africains. Pectoraux et pendentifs en or de l’époque précolombienne. Chaise, fauteuils. Art romain et grec. Vases, bas-reliefs et statue de marbre représentant Kouros. Scènes de la vie de cour nommée “les liaisons dangereuses”. Art décoratif: studio italien en bois. Art byzantin, armures, armes. Art asiatique: ensemble de vases en bronze dont les hanses sont ornées de têtes de taureaux. Sculptures de Bouddha. Estampes chinoises représentant des paysages à valeur hautement symbolique (sommet des montagnes: empereurs, chaînes moins élevées: sujets, saisons: humeurs des hommes). Calligraphies chinoises aux sceaux rouges. Peintures européennes: Vermer, Bronzino, Veronese, Van Eyck, Bruegel, Van Rijn. Art Modern: Pollock. Peinture du 19ième; Toulouse-Lautrec, cezanne, Degas, renoir, Gauguin, Manet, Van Gogh, Courbet, Corot.................................................
Après, on dit que c’est à Firenze que l’on attrape le syndrome de Stendhal.

Mercredi 2 juin 2004
Visite du muséum d’histoire naturelle. Achat d’un livre sur l’évolution que je lis dans le parc voisin, au soleil, en sirotant un café déguelasse. Après le musée, traversée de Central Park et descente sur Astor Place. Pur magasin de vinyles “Dance Trucks” à l’angle de la 3th St et de la 1srt avenue. Des backs remplis de galettes de polychlorure classées par genre, des platines à disposition pour une écoute en live. Le vendeur avec ses petites dread et ses lunettes fumées m’indiquent le bas UR. Je jubile.
Quadrillage de l’East Village à la recherche d’une épicerie yeddish. Je ramène un pain à l’anis et au cumin. Sur le chemin du retour, je m’arrête sur la sur la 79th St pour écrire mes cartes postales sur un banc du terre-plein au milieu de l’avenue, derrière les bacs à fleur. Pas de café internet.
Fabian lance interpole pour avoir de mes nouvelles. Il a trouvé l’adresse de Schéhérazade sur le site de Columbia University et lui a écrit afin de s’assurer que j’ai pas été la victime d’un rapt à NY. C’est vrai, je n’ai eu aucun contact avec l’Europe depuis que je suis partie. C’est que, depuis une semaine, je ne suis plus dans le cercle de la réalité; je voyage, je vis ailleurs, je suis dans un autre monde.

Cette nuit, j’ai fait un rêve sur la guerre de sécession: bataillon sud contre bataillon nord. J’ai ouvert les yeux à 8 heures. Douche et café fumant avant de rejoindre les salles de la biodiversité. Comment les peuples d’Amazonie chasse le singe: suivi pas à pas du primate dans les arbres. Lorsque la proie s’arrête, l’indien assisté de son jeune fils imbibe de poison des petites flèches aiguës. Il les tire à l’aide d’un bâton creux à plusieurs mètres de hauteur. Les joues se gonflent comme celle d’un trompettiste. Un fois le singe touché par les projectiles, il ne dégringole pas, chose curieuse. Le chasseur commence alors l’ascension du tronc d’arbre en faisant avec ses jambes des mouvements de crick de bagnole.

Soirée dans un club de jazz sur Columbia Avenue et dernière bière dans un Irish Pub «The parlour» où les assourdissantes voix de karaoké nous font fuir dans nos pénates. Il fait nuit depuis longtemps. Schéhérazade se fait un brushing dans la salle de bain. Une musique s’écoule de la radio: You give me fever.

Jeudi 3 juin 2004
Empire State Building. Dans la queue, j’aperçois un type qui était avec moi dans l’avion. Depuis le ciel j’envoie un e-mail à Fabian en réponse à ses messages désespérés divisés en quatre parties. Partie 1: Hola. Partie 2: stress. Partie 3:gros flip. Partie 4: tout va bien. A l’instar des épisodes de Friends, une progression, de l’action, des rebondissements, happy end.
Pause dans Bryan Park à l’heure où les new-yorkais déjeunent. Salade verte pour les femmes en tailleur, glace orange mangée à la petite cuillère pour la jeune ingénue, sandwich brioché croqué par les costard-cravate, grand verre en carton rempli de liquide siroté en regardant les passants sous les lunettes de soleil.
Un peu plus tard: Chelsea, l’équivalent WEST du lower east side. Dans la 22nd street, quartier des galeristes, je tombe sur une expo d’Andreas Gursky. Toujours des photos de 2m x 1,5m: concert de Madonna en 2001, congrès du parti communiste français, combat de boxe, Paris… Sur la 20th, église épiscopale St Peter, grand parc limité par des roseraies, arbres altiers aux feuilles fraîchement vertes. Chaises longues sur les pelouses et prélassement au soleil d’une dame en compagnie d’une petite fille. Je regarde le spectacle à travers la grille et passe mon chemin en traînant, sous le soleil de printemps, mon sac plein à craquer. Hôtel Chelsea sur la 23th, balcons en fer forgé exhibant des tournesols, motifs typiques du style reine Anne. Andy Warhol et Pollock se logèrent ici. Magasin Macy sur la 34th mais hors de prix. Sur la 79th, j’achète des cerises et des olives fourrées aux amandes.

samedi 5 juin 2004
Je n’écris plus depuis deux jours. Salle d’embarquement, porte 22, terminal 8 JFK. Nous venons de passer deux heures debout dans la file d’attente du checking. Les gens campent, s’assoient, sortent les sandwichs, conversent comme dans la nouvelle de Cortazar. Plantage informatique ou virus, nous voilà condamnés dans le hall, le regard tourné fidèlement vers les comptoirs d’Iberia. Les caractéristiques du voyage: des heures et des heures d’attente dans l’immobilité au crochet de puce électronique.

Jeudi soir, sortie vers minuit pour le Viscaya, boîte de Hip Hop pour gens friqués. L’espace d’un moment, après mon premier martini-pomme à 13 US $, je suis écœurée par cette ambiance et cette faune du lounge. Ecœurée jusqu’au plexus. J’ai envie de dire à ma Schéhérazade: je rentre, je prends un cab, je m’enfuis. Les corps ondulent mais cela n’a rien de gracieux, de sensuel. Ce sont des vomis vertigineux de «look at me». Les micro-jupes à volant, les cocaïnomanes absents, la non-décadence en somme. Ambiance aseptisée des salles lounges. Je suis fatiguée mais je descends dans la fosse et tombe en transe. Des mains qui se glissent autour de ma taille comme deux serpents inopportuns sur le corps du novice, le dompteur se tient caché dans mon dos pendant plusieurs minutes. Je n’éprouve pas le besoin de savoir qui c’est, ça m’est égal du moment que la danse continue. Après une ou deux chansons, je m’aperçois que c’est un black mais dans le noir, à peine se font-ils sentir. J’ai continué sur cette ligne toute la nuit, jusqu’au taxi. Comme générique de fin: les grattes ciels et ses rangées de rectangles dorés; un microarray géant défile depuis le taxi-espace avec en prime une musique de nuit: FANTASTIC.

Vendredi, d’ouest en est je longe la 125th st dans Harlem. L’arrivé en métro se fait comme à Barbés: des rails aériens, des blacks par wagon. C’est difficile de faire des photos, les gens sont sur leurs gardes. Je passe devant le regretté Lenox Lounge, le club de jazz fréquenté par les gens du quartier où nous n’avons pas été.
En milieu de journée, je passe au Guggenheim, un bijoux d’architecture en colimaçon mais je me choppe une frustration terrible à cause des salles fermées. Il y a deux beaux tableaux de kandinsky et de Pier Mondrian, des photos sur le thèmes des mains: Robert Capa, Cartier-Bresson, Nan Golding. Cezanne, Picasso, Manet.
Je descends sur Chinatown où j’ai bu le café le plus dégeulasse de ma vie. Les odeurs qui montent des caniveaux me rappellent certaines rues de l’Inde. Retour à la maison avec arrêt pour acheter des muffins. Ces gâteaux me provoquent les mêmes symptômes que la faune des lounges, moi qui salivais dans les vitrines les premiers jours à NY. Le dernier me reste sur l’estomac.
Azna est chez Malika/Schéhérazade. Azna est marocaine. On met du rail et les deux copines se mettent à effeuiller les paroles arabes de ce vieux titre algérien, Ya Rayah. C’est un homme qui dit à un cadet: tu parts mais il ne sert à rien de partir. Ce que tu cherches, que tu ne trouves pas ici, l’ailleurs ne te le donnera pas. Je suis parti et je suis revenu. Toi aussi tu reviendras. On parle de l’émigration, du ghetto, de la ségrégation, des moyens pour s’en sortir. Pendant que Schéhérazade revêt ses habits du soir, Azna me lance sur l’Andalousie, la littérature arabe et le cinéma du Magreb. Le café est sorti, on fait un repas frugal de salade et puis de salade et puis on y va.

Je bois à nouveau à la fontaine des inspirations et, encore une fois, l’événement déclencheur est le voyage. Le voyage où l’on ne trimballe rien de la terre d’où l’on vient si ce n’est quelques maigres objets. Le voyage où le sujet est sorti de son contexte et placé de manière soudaine dans un univers différent. J’ai les idées qui s’envolent comme des papillons effrayés.

Ce matin reveil difficile avec hangover. Je fais un brunch léger, me douche et parts. Le ciel est couvert, gris, bas. Le musée Whitney ouvre à 11 a.m. Une seule salle de Edward Hopper. Peintures Réalistes des années 50. Hart Benson.
Ultime traversée de Central Park pour prendre le métro sur la 72th st. Au croisement de plusieurs allées, un mandala à la mémoire de John Lenon a été confectionné sur le sol: le symbole peace and love dessiné en pétales de rose multicolores. Plus loin, une chaussure à talon noire gît sur les pavés. Alors que je cadre l’étrange nature morte, j’entends une voix dans mon dos: «tu as vu le film blue velvet?». Je me retourne: oui. «Il y avait l’oreille perdue, ça c’est la chaussure perdue!». C’est un cubain au teint buriné portant un bonnet de laine. Il rit. Je ris aussi.

ALBACETE APRES LE 11-M 2004

Dimanche 14 mars 2004
Nous sommes dans la voiture nous conduisant à la gare. Je fixe un grand panneau indiquant la direction pour aller à Carrefour. Autrefois je refusais de nommer les lieux, les boutiques par leurs vrais noms. Autrefois, j’aurai mis «au supermarché». Je m’interdisais le nom propre comme par peur d’écrire une insulte, un mot choquant ou grossier.
C’est écrit avec de grandes lettres bleues et rouges sur fond blanc. En dessous, un rond-point est dessiné, contourné par une flèche. Impossible de se tromper.
L’affiche se rétrécit dans l’écran de la vitre arrière. Nous traversons le quartier gitan. Des gosses jètent des pierres sur les panneaux de campagne du PP. Et un cailloux sur la joue de Rajoy et un autre sur le verre des lunettes. La gare approche. Le week end se termine.

J’ai finalement cédé à la tentation de regarder les photos des wagons éventrés dans le journal. Les éléments rouges ont retenu mon regard. Une écharpe? Un blouson? Un bout de chair?
Le peuple se révolte. Samedi, un sms vole de mobile en mobile invitant à manifester devant le siège du PP. Cachent-ils la vérité? Occultent-ils des informations en cette veille d’élection?
Une jambe pend sur une marche. A qui est-elle? Une jambe orpheline, sans corps. Un tronc chevauche ce qu’il reste de la fenêtre d’un wagon. Un visage apparaît au milieu des débris comme celui d’une poupée dans une décharge publique. Radeau de la méduse ferroviaire, les corps ou leurs pièces gisent au milieu des tôles déchirées.


Je ne voulais pas regarder. Mais les photos étaient nombreuses et en couleur. J’ai regardé les photos avec attention. Et puis il y avait la liste des morts. Je l’ai consulté en faisant défiler avec mon doigt les prénoms et les noms. Personne de connu dans ce recensement morbide?

Samedi soir. Je me tiens face à l’écran de télévision, les mains dans les poches, regardant avec les amphitryons le programme de CNN+, une chaîne privée. Une pathétique conférence de presse est tenue par le ministre de l’intérieur, Ángel Acebes. Désespérément il tente d’exposer sa thèse concernant les origines de l’attentat. E.T.A.? Djihad islamiste? La première proposition s’est imposée d’emblée. Le gouvernement d’Aznar ayant soutenu sans vergogne la guerre en Irak, cet attentat pourrait être une riposte. Une riposte alors que le peuple espagnol s’opposait à 80% à cette guerre. En cette veille d’élection, il faut maintenir l’hypothèse du terrorisme basque. On assiste en direct à un délit de manipulation. Mais trop tard, les gens ont compris. Des pancartes mentionnant «Aznar, son tus muertos*» flottent au dessus des têtes des manifestants rassemblés Calle Genova.
Le soir à minuit, les gens ont prévu de se rassembler à Sol avec des casseroles et des cueilleres pour faire retentir le gong. L’heure est à la révolte. L’heure est à la cacerolada, un mot d’origine argentine.
Au moment de sortir, les parents de Mónica nous mettent entre les mains une cocotte-minute. Puis Lola cherche dans ses tiroirs une spatule en bois. «Si vous rencontrez des sympatisants…». Il est minuit, on sort mais on ne trouve pas de sympathisants, juste un botellón géant qui s’étale sur les deux rives d’une avenue de la ville. Cris, rires, bas résille, cheveux blanc argent, blond platine et mini jupe sont les détails qui s’accrochent à mon regard face à ce spectacle. Nous entrons dans un bar où des chaises de jardins et des tables en plastique meublent la salle. On se colle au zinc en faux marbre et

je commande une vodka-schweppes. Une coupelle de pipas atterrit entre les verres et bientôt les conversations sont ponctuées de crachats de coquilles et de sucions avides. Mónica me montre son tatouage, nous présente son ami Humphrey (prononcez Jumphrey). Je clique avec le digital.

Dans les chiottes, je fais plusieurs auto-portraits mauvais. Je les efface un à une et entreprends une nouvelle série mais un inconnu cogne à la porte sauvagement. Je tire à nouveau la chasse et sors en sifflotant puis reprends mon poste sur le tabouret. J’ai envie de dire à la fille qui passe les disques: «chemical brother, t’as pas?». Et puis non. Patiemment, j’attends. Finalement c’est sur un staying alive que nous quittons la scène.

Trois heures du matin. Je fume une dernière clope assise sur le fauteuil, les mains pendant au bout des accoudoirs. Ce monde, cette époque, c’est la nôtre. Fabian s’est enroulé dans les draps et dort déjà. Je ne ressens ni bonheur, ni malheur, juste un certain mal-être. Encore jeune, je le soupçonne de vouloir forcir et grossir.

Le lendemain, vers 9 heures, j’ouvre les yeux et enfile un pantalon. Le long de la bibliothèque, je me déplace comme un crabe, courbant la tête. Un livre: «les villes de charme». En tête de liste: NYC. Greenwich village, Soho, Columbia university, Metropolitan museum of art, Salomon Guggenheim, Chinatown and italian area, Empire state building, Central Park. Pourquoi pas?
Je pense à Malika établie depuis 8 ans là-bas. Je lui avais écrit lors des attentats de NYC, elle m’a écrit il y a juste deux jours à cause des attentats de Madrid. Sans m’en rendre compte, je viens de prendre la décision d’aller à NYC, là devant un meuble rempli de bouquins dans la maison des parents de Mónica à Albacete.
J’essaye encore de dormir un peu. Plus tard, Neil Young nous réveille. Le père de Monica, Juan-Ángel, a travaillé de nombreuses années à la radio animant le programme «aeroplane». Du Blue Grass à Tricky en passant par la Bossa Nova et le Jazz Fusion, il a tout. Trois mille bandes sonores et des galettes acoustiques par conteneur. Un nombre incalculable de titres sur vinyle ou sur ruban magnétique. Un jour, lors d’un festival de jazz près de Lyon, il a conversé avec un ami anglais seulement à partir de titres de chanson.

Monica a eu 28 ans. Sa mère sort un gâteau au chocolat fait de galettes trempées dans du whiskey. Au dessus de ma tête pendent des mobiles réalisés avec des photos des Beatles, de Janis Joplin, Bob Dylan, Frank Zappa, Jimmy Hendrix. Juan-Ángel a fait sa classification: Jimmy Hendrix, Miles Davis, Prince: le Père, le Fils et l’Esprit Saint. Il dit ne pas vouloir s’informer de la vie des artistes. Seule la musique l’intéresse. Fabian tient absolument à écouter du blue grass. Juan-Ángel sort un disque de la collection et nous offre à voir la pochette: Allman Brothers, le groupe, entouré d’une famille de hippies du Colorado.

Je ressens un dégoût profond envers l’actualité et l’ère que nous traversons. A cette heure, les estimations doivent se vérifier. Bref, le moment du résultat définitif approche. Dégoût envers l’actualité avec le sentiment poignant qu’aucune issue n’est possible, que la fuite géographique que je pratique depuis longtemps ne fera pas disparaître cette angoisse. Oh! mais dans quelques semaines tout redeviendra normal, tout sera oublié, nous prendrons le thé avec des amis dégustant des petits gâteaux en parlant du chalet à la montagne, du week-end à la mer.

Passage au bureau de vote puis direction l’urbanisation Aguasol. Apres 10 min de conduite sur du plat, au milieu de rien, nous arrivons à la maison de campagne. C’est là qu’elle passait tous ses étés Mónica. C’est là que nous terminons, devant des assiettes d’un arroz cuit au feu de bois.

*Aznar, ce sont tes morts

ESCAPADE EN ANDALOUSIE Laroya - Cabo de Gata – San José -

Samedi 26 mars 2005
Semana Santa. Changement d’heure. Laroya, village de l’Andalousie profonde pas très loin de la côte. Arrivée en MINI dorée à souhait et puant le neuf à souhait. La maison est simple. Petite, deux pièces, une principale dans le rôle du salon-cuisine, pièce conviviale où la cheminée fonctionne. Une autre où trônent deux lits: la chambre. La télé est branchée et trois kilomètres de pub s’écoulent depuis l’écran.
La circulation sanguine comparée à une autoroute embouteillée. Mais quand tu bois du lait avec Oméga-machin, le trafic routier devient fluide.
Ensuite tu mets des morceaux de poulet dans la poêle, tu apportes le frais. Quant au naturel, c’est machin qui te le donne: une sauce liquide qui ressemble à du vomis de concombre et de tomates.
Tes cheveux sont agressés? Tu dois mettre un shampoing particulier ayant la consistance d’une crème épaisse, la même qui d’habitude accompagne la tarte Tatin. Une tarte tatin qui sort du four, chaude, libérant des effluves de cannelle.

Quand on est entré dans la maison, l’odeur de détergent nous a brûlé les narines. Antonia nous a fait une visite rapide, donnant des détails sur le fonctionnement de l’électroménager ni plus, ni moins. Elle était affable mais pressée. Nous l’avions délogée de derrière le comptoir du Méson Acacia. Là-bas, j’ai demandé «nous cherchons Antonia». Tout en continuant à donner des tapes sur les touches de la caisse enregistreuse, elle m’a adressé un sourire «Tu es Arrnès?». Oui! j’ai dit. Elle a fait le tour du comptoir en s’essuyant les mains avec un torchon puis s’est présentée en nous collant deux bises.

Devant la maison, elle passe en revue sa végétation qui n’a pas supporté le rude hiver: un citronnier mort et plusieurs plantes grasses cuites à cause des dernières gelées. On peut utiliser sa terrasse si on le souhaite. Je jète un œil en direction du ciel, il est couvert et le soleil timide.

Notre proprio partie, nous ouvrons grand les fenêtres pour chasser l’odeur piquante de produit ménager. La cuisine est mise en branle pour la confection d’un repas frugal. Il était déjà une heure avancée de l’après-midi. Engloutis la salade de tomates et d’avocat, la tranche de jambon, nous préparons un sac basique en vue d’une ballade dans le village et ses alentours pour admirer le spectacle des amandiers en fleurs. Mais la pluie nous ramène rapidement au bercail. On s’attèle alors à la lecture («La poursuite du bonheur» Douglas kennedy) et à la mise en marche de la cheminée. Elle fonctionne bienque dégageant une peu de fumée. Cette présence s’ajoute à la télé qui diffuse une retransmission de la Traviata de Puccini au teatro real de Madrid.

Dans la chambre, je tombe sur le livre d’or de la maison. Je le feuillette puis appose ma contribution.

Aqui he venido. Con mis penas mas profundas del año. Los almedros en flores por un lado, unas casas antiguas por otro lado. Había una fina cortina de lluvia que caía sobre los campos verdes. Esa lluvia de color rosa daba un toque oriental al paisaje. Las heridas frescas se estaban cerrando. Dos heridas. Una provocada por el amor, otra por la muerte. Se cerraban.
Descubrir algo nuevo siempre es curativo. Tengo curiosidad por los sedentarios de Laroya: los jugadores de domino y de subasta, la iglesia de la edad media, los niños que, de noche, juegan y se pelean a gritos – con los niños, la pelea y el juego no son muy distanciados.

Recorriendo el mundo, uno busca la felicidad. Por arriba, por abajo. Otros se quedan esperando encontrarla a la vuelta de una callecita. La manera no tiene importancia.
Levantamos debates y discusiones para saber lo que diferencia un pueblo de un otro, un ser del otro. Nombramos caracteristicas, culturales, religiosas, regionales. Definimos nuestra identidad para aislarnos del todo. Pero queda claro un hecho: nunca podremos llegar a una total separacion. Hay este hilo finito que nos une los unos con los otros: estamos en busca de la felicidad.